到了明代,真武的人气似乎到达了巅峰。明成祖起事的时候选择了真武大帝作为“奉天承运”的凭托,因此在登基之后大封武当山为皇室家庙。这时演化成雄霸的真武又发展出战神的属性。除了帮助抢班造反,真武大帝还经常显灵灭火,是出色的消防选手,此外仍兼职充当水神。

　　更为晚近的真武传说,则变成了一位屠夫因为杀生过多感到忏悔,放下屠刀立地成佛,升天成了真武,但他的肉身尸体的胃脏又化成龟蛇,危害人间,于是真武只好亲自下凡来“荡魔”……

　　来自美索不达米亚的另一重起源

　　在游览恒山的时候——那里并没有什么可爱的尼姑,金庸这个骗子——我们发现山脚下也有专门供奉真武的庙堂,而玄武的形象与传说也在当地广为流传。主供的北岳大帝虽然没有直接表明与真武大帝的同一性,但似乎颇为可疑。北岳大帝的起源也是一笔糊涂账,诸如盘古六世孙,又根据封神榜,被封为北岳大帝的是崔英,也有说是五帝中的颛顼,甚至又说这个神职还要竞聘轮岗呢,五百年便要换一位。

　　而颛顼这位如今人气已经很微弱的五帝之一,恰好是玄冥(禺强)的侄子。《山海经》里记载着禺强是黄帝的孙子,那么颛顼则是黄帝的曾孙。结果这位侄子还篡夺过叔叔的北方神与水神的地位。在汉代礼制创造活动中,为了与五行循环学说匹配起来,颛顼被立为五方天帝中的北方天帝,对应着水的属性,黑(玄)的颜色,以及玄武龟蛇的图腾,玄冥反而成为颛顼的辅佐。

　　根据苏雪林的看法,颛顼真正的起源在美索不达米亚,是巴比伦神话中马杜克(Marduk,也是著名黑金属乐队的名字)的父亲,深渊之主——伊亚。挪威黑金属乐队Burzum早期专辑Aske中有一首曲目就叫做Ea, Lord of depth。伊亚同样有水神的属性,而且是半人半鱼的形态。

　　而另一方面,《山海经》中一个气氛颇为诡异的故事显示,当北风吹起,泉水涌出,蛇会化成鱼,成为“鱼妇”,而颛顼则得以借此死而复生。有趣的是,袁柯先生认为,姑获鸟,也就是京极夏彦《姑获鸟之夏》中偷取小孩的怪鸟,很可能是颛顼的女儿。

　　结果仍然是龟蛇鱼鸟这个奇怪的排列组合啊。

　　仙话挤出神话

　　颛顼的事迹中最令人印象深刻的是他派两位大神重和黎阻隔了连接天地的道路,从此人与神之间就出现了绝对的界限。这一颇有巴别塔意味的事件似乎隐喻了一个意料之外的结局,原初的上古神开始被中国人遗忘,人们开始寻找另外的与天沟通的路径——升仙,根据闻一多的《神仙考》考证,这种羽化登仙的思路来自于西羌的火葬习俗,灵魂随烟升天。因此早期的许多修仙故事都是通过自焚升仙的。

　　其实在仙话泛滥之前,汉儒曾努力尝试复兴上古神的荣耀地位,但他们的礼制创造实际上是出于政治意图的大规模的官方造伪。他们改造神话的结果是,神话最终被当成了历史,从而用于印证当今政治行为的合法性。顾颉刚先生有一个非常有趣的说法:古代的中国人似乎拥有一种非常奇怪的历史观念——所有的历史都是不断循环往复的(这简直就是尼采“永恒轮回”嘛),今人所作的一切都不过是古人曾经行为的再现,因此作为今人行为的参考,必须从古人那里找到根据,进行“引经据典”。可反过来,汉儒们根据这种历史观,为了当下的政治需求便开始编造古人的“经典”,这便是汉儒的造伪逻辑,也是顾颉刚疑古论的根源。如果说印度有无视历史的传统,中国则有伪造历史的传统。

　　而中国的神话固然起源于历史,在汉代却又变回历史,套上枷锁,无法继续自由发育。这种可以追溯署名的官方神话创造既没有在民间生长所带来的生命力,也没有独立于政治力量的威权性,容易随政治状况的变化而被随意更改,衰败似乎是注定的结局。但官方集中的话语权的失效,又导致了过于分散的民间话语权,就像是强势政府行为对民间的挤出作用,破坏了民间神话自行发育的土壤。造伪的风气上行下效,使得中国的仙话同样支离破碎,各说各话,无法变成新的神话体系,最后倒是演化成了一派热闹闹乱哄哄,让人吐槽无力的有趣景象。结果,只是要搞清楚真武大帝的真相,都十分困难。

　　全能至高神的黄昏

　　除了起源的复杂,由于真武大帝也叫玄天上帝,又非常容易与昊天上帝混淆起来。昊天上帝,也就是太一或泰一,原本或许是中国上古最高的抽象神与精神神。在汉代的造神运动中,也被确立为五帝之上最高阶的第六帝,也是唯一真正的天帝。这是汉语“上帝”一词的真正所指,原本可能成为像耶和华/安拉这样全能全知的至高唯一神,要是成立并流传下来的话,中国人的精神世界或许会全然不同也未可知。

　　但“上帝”最终没能在华夏的叙事传统中续存下来,很快就被道教仙话中的玉皇大帝取代,直到西方传教士将这一词语重新发掘出来,安置给了耶和华。在此之前,或许正是真武/玄天上帝,还维系了中国人对“上帝”一词的记忆。在一些地方,玄天上帝甚至直接被当作上帝公、上帝爷来供奉了(尤其在台湾,虽然地处南方,却比大陆有更多供奉北方神真武/玄帝的庙宇,这一有趣的现象据说和郑成功的推广有关)。